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Liminaire
Face à l’extrême, 
les lieux de la critique
Débat animé par Michael Rinn, avec la participation de
Philippe Mesnard, Michael Rothberg, Emmanuelle Danblon,
Jean Paul Dufiet et Georges-Élia Sarfati.
Michael Rinn
Ces dernières années, les sciences humaines ont considérable -
ment renouvelé leurs recherches consacrées au corpus de la Shoah.
Par delà le cadre institutionnel du domaine scientifique, ces
recherches ont contribué à l’établissement et à la validation d’un
vaste consensus social sur la nécessité du combat contre le racisme,
sur le bon usage de la mémoire historique et sur l’engagement de la
responsabilité individuelle face aux nouvelles formes de barbarie,
sorte de Nouvel Organon dont il faudra mesurer la portée idéolo -
gique. En interrogeant les modèles théoriques, notre débat cher -
chera à dresser un état des lieux de nos différentes disciplines litté -
raires. Afin de contribuer à la Kulturkritik contemporaine,
l’en tre tien portera sur trois concepts qui définissent largement la
place que nos sociétés actuelles accordent à la représentation de la
Shoah : l’esthétique, l’éthique et la politique.
1. L’esthétique
Même s’il y a de fortes raisons de penser que la problématique
de l’extrême se situe à l’intersection de ces trois concepts, je sug gère
d’ouvrir le débat avec l’esthétique. Évoquant une rupture de civi li -
sation provoquée par l’extermination — la cassure d’Auschwitz —,
nombreux sont les commentateurs qui remettent en question la
définition traditionnelle du genre du discours. Aussi faudrait-il
lever, du moins partiellement, l’opposition entre fiction et non-
fiction, littérature et témoignage, modèle de pensée vraisemblable
et parole véridique. Or, comment appréhender la rencontre de ces
notions, rencontres qualifiées d’improbables, voire de non perti -
nentes avant Auschwitz ? Par ailleurs, la concep tion du témoignage
comme nouvelle forme littéraire paraît problé ma tique. S’il est vrai
que toute représentation d’une réalité historique ou d’un vécu
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personnel appelle à une esthétisation langagière, aussi épurée soit-
elle, le témoignage perd inévitablement de sa véracité pour gagner
en crédibilité. Sa valeur esthétique répondrait à sa fonction com -
municative, qui consiste à se faire comprendre pour combattre
ensemble l’oubli. D’un point de vue méthodologique, cette ap -
proche invite à la critique des instances énonciatives et des diffé-
rentes procédures de référentialisation à l’œuvre dans le texte. L’en -
jeu de la réflexion porte ainsi sur la modélisation nouvelle de
l’espace littéraire, mais également sur la formalisation de la pensée
sociale. Enfin, à l’instar du succès réservé aux Bienveillantes de
Jonathan Littell à la rentrée littéraire française de 2006, il faut s’in-
terroger sur la fin proclamée du topos de l’irreprésentable, levant les
interdits de figuration de jadis. L’extermination aurait conduit à la
destruction progressive des normes esthétiques ; mais comment
définir les effets de l’art, dorénavant conventionnels, pour éviter la
jonction dangereuse entre « tout peut être dit » et « tout se vaut » ?
2. L’éthique
Venons-en à présent au concept d’éthique. Envisagée selon la
tradition comme « un ensemble de règles qui régissent la vie en
société », l’éthique a été radicalement remise en question, voire
évacuée, par l’expérience de l’extrême. Pour éviter les pièges de
l’oubli ou de l’indistinction qui favorisent la montée de la barbarie,
nos sociétés de l’après-Auschwitz ont proclamé un nouvel impéra -
tif catégorique — Plus jamais ça ! — dont le garant moral serait le
témoin-survivant. Même si l’appel lancinant est resté sans lende -
mains, force est de constater la charge symbolique toujours crois -
sante que nos sociétés actuelles attribuent à la parole du témoin.
On peut penser que ce dernier revêt le rôle d’un acteur social idéa -
lisé dans un monde désenchanté, voire obscurci, par l’extrême ; il
assurerait la pérennité de la raison agissante, la transmission fidèle
du passé et la lisibilité du présent. En somme, il permettrait à
l’humanité de douter encore d’elle-même, pour qu’elle puisse
réaffirmer ses principes éthiques. L’idéalisation du témoin appelle
à la critique. D’une part, on peut supposer qu’à l’heure où les
derniers survivants des camps nazis vont disparaître, nos sociétés
souffriront de la perte de porteurs de sens historiques et civiques,
et que leurs paroles risqueront d’être récupérées et manipulées par
des démagogues. D’autre part, et sur un plan théorique, il faut
s’interroger sur la conception éthique de la communication. La
production et la diffusion de la parole des témoins nécessitent de la
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part du récepteur des capacités d’interprétation. On peut recon -
naître ici l’urgence d’une modélisation éthique de la lisibilité, per -
mettant de définir les procédures de calcul de sens et d’évaluation
de la portée culturelle, esthétique et artistique de l’écriture de
l’extrême. Cependant, cette revendication peut contribuer à la
formulation d’une véritable déontologie interprétative qui, en
raison de son dispositif consensuel, ne pourra échapper à des
postulats normatifs, voire moralisateurs.
3. La politique
Pour finir, réfléchissons sur le concept de politique face à
l’extrême. À cet égard, la critique dresse un bilan contradictoire.
D’une part, nous sommes nombreux à récuser l’usage politique de
la mémoire du génocide auquel réfère, de manière emblématique,
l’ordre civique du « devoir de mémoire ». Alors que les tenants et
aboutissants de ce prétendu devoir sont loin d’être clairement
établis, on s’accorde sur le fait que l’excès de commémoration
institutionnelle est source d’ambiguïtés : Auschwitz est devenu un
lieu commun du monde occidental, servant de fonds argumentatif
à une politique de la mémoire destinée à expier les sentiments de
culpabilité collective, à identifier les « forces du mal » du passé et
du présent, ainsi qu’à promouvoir l’idéologie de la responsabilité
individuelle. On a l’impression que cette politique, à laquelle
participe l’industrie culturelle, cache derrière le consensus mémo -
riel la face hideuse de la barbarie toujours agissante. D’autre part,
certains auteurs et commentateurs des récits du génocide ne
manquent pas de rappeler l’enjeu politique de ces derniers, leur
attribuant une fonction cognitive d’alerte. Le lecteur de ces textes
pourrait ainsi prendre conscience de la précarité de la paix sociale
et de la fragilité de sa propre humanité. Enfin, l’analyse des struc -
tures narratives et des procédés rhétoriques qui caractérisent l’écri -
ture de l’extrême, tels que l’usage des figures discursives de la véhé -
mence comme l’ironie, le sarcasme ou l’injure, permet d’identifier
une pratique de la subversion de l’ordre établi. Ainsi, la critique du
corpus de la Shoah altère non seulement les concepts d’esthétique
et d’éthique existants, mais conduit également à porter un regard
différent sur la politique actuelle.
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Philippe Mesnard
Je voudrais prendre part à ce débat avec quelques remarques
qui seront à la fois des préalables à mes propres réflexions et une
manière de répondre dans son ensemble au texte qui nous
interpelle.
La réalisation historique du double système concentration -
naire et génocidaire nazi viendrait nous signifier — ce serait
comme sa leçon — qu’il est difficile de détacher l’esthétique de
l’éthique, tout en concevant l’une et l’autre séparément, comme
nous y invite Michael Rinn, et sans risque de confusion. Maintenir
l’articulation entre esthétique et éthique est à mon sens une façon
de prendre acte de ce qui a eu lieu, tel que cela s’est réalisé comme
atteinte au lien même qui permet à l’humanité de tenir. Déjà là, il y
a un engagement contre ce que le nazisme représente. En effet, le
nazisme, par l’entreprise qu’il a menée en poussant au plus loin
l’esthétisation du pouvoir jusqu’à le parer de tous les attributs de la
puissance (et la guerre est ici le prolongement même de cette
esthé tisation en ce qu’elle n’est plus, à partir de la guerre d’Espagne,
dissociable de sa propre représentation) et, conjointement, en
poussant au plus loin la destruction des liens éthiques sur lesquels
repose la possibilité même d’une communauté humaine, le
nazisme, donc, accomplit cette rupture entre esthétique et éthique,
il la consomme au prix de la destruction de l’éthique. Un exemple
de cette destruction n’est pas seulement l’assassinat méthodique de
groupes humains entiers, les Juifs les premiers, mais que cette
violence sans répit ne peut s’exercer que derrière des simulacres
dont les Sonderkommandos ont été un des cas les plus désespérants.
On pourrait également donner, pour second exemple, cette société
allemande qui, subissant la double terreur du régime et des bom -
bardements, trouve la figure de sa destruction éthique dans le sui -
cide de l’enfant sur lequel se termine Allemagne année zéro (1947)
de Roberto Rossellini.
Une chose est que le rapport politique entre esthétisation de la
représentation et puissance est anthropologiquement très ancien,
une autre chose que l’esthétisation sans limite du nazisme soit
strictement concomitante à la réalisation de la destruction même
de l’humanité, de toute humanité, dans l’homme. Que l’on y
regarde bien, il n’y a plus aucune place pour l’éthique. En
revanche, l’esthétique se prolonge et s’accomplit en une apothéose
de la destruction par excellence : le feu d’artifice des Katiouchas
confine au sublime pour nombre de spectateurs. Les torches
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urbaines, dont le feu est venu du ciel, viennent répondre, de
manière spectaculaire, à l’invisibilité du génocide des Juifs dont
l’horreur, après s’être déroulée sous terre, s’est élevée en fumées
incolores zum Himmel, comme on disait alors. Du ciel… et retour
vers le ciel — un ciel vide et, surtout, retourné (grave affaire pour
la théologie), dont il ne pouvait plus pleuvoir que du sang
(Rawicz).
Aussi, me semble-t-il, s’il y a un engagement que je me donne
d’assumer, en tant que chercheur, et qui pour moi est indissociable
de ma recherche, c’est bien de réinscrire l’éthique dans l’esthé -
tique, de forcer l’esthétique pour y dégager un espace, fut-ce celui
d’un non-lieu, où se déploie la question éthique. Et cette question,
les œuvres testimoniales, en premier celles des survivants, l’intro -
duisent et la portent. Comment penser l’éthique après la destruc -
tion de l’éthique, à partir du vide laissé au lieu même de l’arti -
culation humaine — sans faire de la question éthique une voie
pour sacraliser le vide (celui de la dévastation comme celui de la
réification) qui résulte de cette histoire, et sans ouvrir non plus à
quelque mystique du désastre ? Tel serait bien le pari, l’enga gement
— l’engagement tient toujours à un pari et relève du choix et du
risque, de l’acceptation, voire de l’exposition à la perte aussi —, tel
serait donc bien le pari à relever pour le chercheur, lequel, à mes
yeux, ne doit jamais être dissocié du pédagogue. Deux remarques,
cependant, concernant l’esthétique et le temps.
L’esthétique. Il ne s’agit pas là de produire un discours anti -
esthétique, comme un remake de sentences iconoclastes, ce serait
aussi ridicule que l’attitude de ceux qui voudraient jouer la ratio -
nalité comme « le » pathos : l’enjeu se porte sur l’articulation et la
mise en tension des deux et l’espace intervallaire qui s’ouvre alors.
La question est précisément de rétablir une économie entre
éthique et esthétique quand l’esthétique a envahi le monde et que
l’éthique en a été expulsée. Au risque d’être elliptique, je pense que
la « réus site » de l’esthétique tient moins aux représentations, au
« spec tacle » comme tel, qu’à la prodigieuse accélération du temps
de leur perception (cette accélération, le quotidien y est tout entier
assujetti, tous les sens y sont aliénés : l’accélération des plans et des
montages cinématographiques comme l’augmentation des
rythmes musicaux en sont des exemples parmi les plus flagrants).
Le temps, donc. Nous vivons dans un monde de représenta -
tions que l’on ne saisit que par l’autoreprésentation du monde
même. De là, l’écrasement de toute distance et le fait que ce monde
LIMINAIRE 9
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du spectacle soit déterminé par le rapport temporel qui l’institue,
un rapport qui se développe sur le mode exclusif de l’urgence, de
l’instantané, de l’écrasement du temps historique (lequel nécessite
un déploiement spécifique au regard duquel la vitesse de l’actualité
ne laisse plus d’espace, ni central, ni même marginal). C’est pour -
quoi saisir l’histoire et y prendre position demandent de se dégager
d’une actualité également envahie par la vitesse de l’information et
monopolisée par elle. Dissocier la contempora néité de l’événement
de son actualité — et enseigner cette disso ciation — est peut-être
le premier geste éthique qui ait pleinement valeur d’engagement,
dans la mesure où il rétablit précisément une mesure de l’histoire :
l’histoire comme mesure et non comme fin, apocalypse, terreur,
fulguration, eschatologie. Au commencement, il devra désormais y
avoir cette séparation du temps dans le temps qui le détache de
l’immédiateté (l’immédiateté : l’abolition de toute médiation, de
tout lien symbolique et du symbolique même en tant qu’il régule
les rapports de l’imaginaire au réel et inversement ; l’immédiateté :
l’apogée du pathos aux dépens de toute raison). Sans l’opération de
cette séparation, de ce détachement, on stationne dans l’illusion de
savoir, dans l’illusion réflexive d’un sujet qui se prend pour celui
qui sait tout tout de suite. Cette ellipse me ramène à du concret, au
concret du chercheur : face aux crimes, c’est donc la distance que je
préconise, distance qui reste la façon de ne pas être entraîné par le
torrent de leur actualité, ou du moins d’y flotter.
Un dernier mot pour dire que, s’il y a de l’extrême, pour nous,
chercheurs, celui-ci se situe, me semble-t-il, au lieu de ce domaine
de recherche où ce que la mémoire a de plus normatif est en
tension permanente avec ce que la violence a de plus radical. Là, se
trouveraient des enjeux de pensée particulièrement critiques et
exigeants pour notre âge — une de ces exigences étant de mainte nir
la tension entre mémoire et violence comme un questionne ment.
Michael Rothberg 1
Il est, semble-t-il, juste de commencer avec la question esthé -
tique. Bien que les implications éthiques et politiques de la Shoah
soient vraisemblablement les plus pressantes, elles sont imman -
quablement traversées par la question de la représentation autour
de laquelle elles s’articulent. Depuis le début, la question de
l’Holocauste s’est accompagnée de nombreux débats autoréflexifs
10 TANGENCE
1. Section traduite par Audrey Évrard.
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sur l’art et la dimension esthétique — que ce soit dans le discours
philosophique (on peut noter ici l’intervention d’Adorno sur « la
poésie après Auschwitz ») ou directement dans les pratiques
esthétiques (ainsi, la poésie de ghetto autocritique d’Abraham
Sutzkever). Alors que les premiers débats concernant l’esthétique
de l’Holocauste tendaient le plus souvent vers un discours moral et
moralisateur — ce qui peut être représenté, ce qui devrait ou ne
devrait pas être représenté —, aujourd’hui, la problématique des
limites se retrouve saturée par la prolifération des modes de repré -
sentation. Une telle évolution ne signifie pas nécessairement que
toutes les représentations de la Shoah soient devenues systé ma -
tiquement acceptables ou tout aussi valides. Il est au contraire
préférable de concevoir le domaine esthétique comme un champ
de contestation, une aire où s’affrontent diverses positions quant
aux significations et aux conséquences de l’extrême. Au lieu du
problème des « limites de la représentation », nous sommes aujour -
d’hui confrontés au problème de la « disposition des repré sen -
tations » — les liens entre différents modes de représentation, les
relations de force entre différentes mémoires dans une sphère
publique hétérogène, elle-même définie par une multiplicité
d’histoires de l’extrême (non seulement la Shoah, mais aussi le
colonialisme, l’esclavage, les génocides contemporains, le terro -
risme d’état et nonétatique). Bien que l’éthique et la politique
s’arti culent toujours par l’intermédiaire de l’esthétique, les ques -
tions esthétiques sont aujourd’hui d’emblée éthiques et politiques.
La raison d’être du témoignage est motivée par plusieurs
impératifs différents, voire contradictoires. Parmi ceux-ci, je distin -
guerais notamment sa fonction pédagogique. Le témoignage du
survivant peut apporter un enseignement utile aux générations
futures dans l’établissement d’une relation éthique à l’extrême. Les
témoignages autoréflexifs, comme ceux par exemple de Charlotte
Delbo ou de Ruth Klüger, produisent une réponse ambivalente
appropriée : ils interpellent les lecteurs dans leur rôle de témoins
secondaires tout en marquant la distance qui sépare tout survivant
de l’extrême des non-survivants. Cette double stratégie a pour but
d’instaurer un équilibre fragile — ce que Dominick LaCapra
appelle « trouble empathique » (empathic unsettlement). Une telle
stratégie ne dépend pas d’une idéalisation du survivant ; je crois, en
effet, qu’elle peut activement militer contre une telle idéalisation. La
difficulté qu’il y a à vouloir établir une position stable vis-à-vis de
tels témoignages — parce qu’ils nous attirent et nous re poussent à
la fois — freine et décourage toute inclination à « fixer » la place du
LIMINAIRE 11
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survivant, que ce soit par l’idéalisation ou l’abjection. Le mode
esthétique que j’appelle « réalisme traumatique » est éthique dans la
mesure où il constitue une tentative de déstabiliser la relation entre
les survivants et les générations futures, sans pour autant effacer la
rupture radicale que représente l’expérience de l’extrême.
Enfin, il est clair que le nouvel impératif catégorique qui a été
attribué au fait de la Shoah — « plus jamais ! » — n’a pas eu l’im -
pact souhaité en empêchant de nouveaux génocides et d’autres
formes de manifestation de l’extrême dans le monde après l’Holo -
causte (à moins que cet impératif ne soit à interpréter que dans son
sens le plus étroit, à savoir la prévention de politiques génocidaires
à l’encontre du peuple juif). De plus, on peut facilement trouver des
exemples de politisation abusive de l’Holocauste partout dans le
monde, et ce des deux côtés des luttes politiques. Je reste néan -
moins optimiste, même si je garde quelques réserves vis-à-vis des
politiques mises en place pour préserver la mémoire de l’Holo -
causte. Les répercussions politiques des concepts de mémoire et de
représentation sont quasiment impossibles à prévoir. Je suggère
donc, qu’au lieu de pointer du doigt tous les cas où l’invocation du
génocide nazi a échoué dans sa fonction de mettre fin au fascisme,
aux génocides ou au « nettoyage ethnique », nous prenions en
considération les réactions extrêmement élaborées qui ont suivi la
Shoah — dans la littérature et dans les arts, dans le discours philo -
sophique et dans la théorie littéraire, la psychanalyse et l’his toire —
et que nous y puisions les éléments permettant de formuler une
pensée et une action. Si nous acceptons de changer d’optique, en
quittant notre posture cynique pour afficher un espoir prudent,
nous verrons d’abord comment, partout dans le monde, plusieurs
communautés menacées ont su tirer un ensei gnement de la Shoah
et de ses conséquences. Mais nous recon naîtrons également que
cette réaction à la Shoah s’est construite sur, et a tiré, des leçons
d’autres histoires qui l’entourent et viennent butter contre elle dans
la sphère publique ; c’est ce à quoi je fais référence dans mes travaux
récents, lorsque je parle de la « multidirectionalité » de la mémoire.
Cette interaction inter culturelle et transnationale a été largement
gommée et masquée en raison notamment des notions préconçues
que certaines com munautés (les Juifs, les Noirs, etc.) ont sur la
« propriété » de l’histoire, de la mémoire et de l’expérience. Il est
nécessaire qu’une nouvelle politique mémorielle de la Shoah soit
mise en place et qu’elle se fonde sur le principe que les histoires de
l’extrême n’appartiennent à personne en particulier — et qu’elles
sont donc accessibles à tous.
12 TANGENCE
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Emmanuelle Danblon
Les trois modes d’appréhension de la question (esthétique,
éthique, politique) convergent vers une question qui a trait au
concept de « post-humanité ». Ce concept peut servir de paradigme
pour la description d’une nouvelle doxa produite après Auschwitz
et qui aurait comme caractéristique essentielle de réduire les
catégories, de brouiller les frontières. Les conséquences de cette
réduction opèrent aux trois niveaux de notre réflexion :
— esthétique : brouillage de la frontière entre fiction et
réalité (d’où le statut problématique du témoignage) ;
— éthique : brouillage de la frontière entre bourreaux et
victimes. Ici, le cas du roman de Littel me paraît exem -
plaire des conséquences doxiques du brouillage. Sous
prétexte de dire que le « héros » du roman est, somme
toute, un homme ordinaire, on décrit en réalité un
personnage qui a tous les traits de la perversité (y compris
sexuelle) et on donne implicitement à la perversité (une
marge de l’humanité) le statut de norme ;
— politique : brouillage de la fonctionnalité des discours (et
des genres) dans la vie politique que révèle l’expression
« devoir de mémoire ». Dans un système aristotélicien
classique, il y a des moments où la cité commémore sans
critiquer (c’est le genre épidictique) et des moments où
elle critique sans commémorer (judiciaire et délibératif).
Ces distinctions se basent sur la distinction esthétique
entre fiction et réalité qui est elle-même brouillée.
L’ensemble de ces réductions a pour point commun la mise à
distance du paradigme de la modernité symbolisée par les Lumières
et sa conception de la raison basée, entre autres, sur l’idée même de
distinction (la capacité à discriminer est à la base de l’activité
critique à l’œuvre dans tous les domaines d’une société ouverte). La
postmodernité basée sur la doxa implicite de la posthumanité érige
l’indistinction en nouvelle norme, ce qui débouche (consciemment
ou non) sur une lecture perverse du monde et de l’humanité. Voici
d’ailleurs ce que seraient ces traits de la perversité :
— réduction du symbolique au littéral ;
— haine de soi (Littel) ;
— volonté de « tout dire » comme réponse aux délicates
questions de l’ineffable ;
LIMINAIRE 13
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— destruction du sens ;
— etc. (la liste n’est pas exhaustive).
Le livre pénétrant de Bernard Williams, Vérité et véracité, retrace
le traitement de ces deux concepts dans la modernité et montre
qu’une partie de la défiance envers la vérité pourrait être éclairée par
notre problématique. Dans le cadre de toutes ces réductions, le
concept de vérité vole en éclats. Williams parle de « subversion », que
l’on pourrait rapprocher de cette connexion objective entre la
posthumanité et les traits de la perversité décrits plus haut.
Une autre partie de la doxa contemporaine met de l’avant
l’importance de la mise en récit d’événements traumatiques par un
besoin de donner du sens et se trouve parfois également en butte
avec le problème de la vérité. D’où les délicates questions touchant
à la « vérité du témoin ». La société contemporaine a ressenti le
besoin de redonner droit de cité à la narration, sans trop savoir
quel statut lui donner : doit-elle remplacer la vérité ?
Une proposition pour l’époque contemporaine : plutôt que de
jouer la vérité contre la véracité, Williams propose de les réconci -
lier. Il dit explicitement que cette question concerne directement la
question de la Shoah, sans pour autant l’approfondir 2. Il y a, à
mon sens, une piste possible pour cette réconciliation dont l’épis -
té mologie poppérienne ouvre la voie en proposant de séparer, dans
la raison, le moment de la découverte de celui de la justifi cation. Le
moment de découverte correspond à celui qui est valorisé dans la
mise en récit, qui permet de donner du sens. À ce moment, la
question de la vérité est suspendue, neutralisée. Vient ensuite le
moment de la justification (comment traite-t-on la représentation
à laquelle le récit donne lieu en fonction de l’insti tution à laquelle
elle s’adresse ?). À ce moment, le concept de vérité redevient
opérant et les mécanismes de la critique peuvent fonc tionner.
Cette conception en deux temps de la rationalité permet de ne pas
faire porter tout le poids de la raison sur la narration et, partant,
sur la figure symbolique du témoin. Une fois les récits enregistrés,
ils pourront encore faire l’objet d’un travail critique et de justifi -
cations, et ce même après la mort de tous les témoins, sans pour
autant que cela soit ressenti comme un sacrilège.
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La pensée mythique (qui était en partie obscurantiste) utilisait
prioritairement la fonction narrative (ce que Carlo Ginzburg
appelle le « paradigme indiciaire »). La pensée moderne a écrasé ce
paradigme et a voulu le remplacer par une conception désincarnée
de la raison dont la « vérité » était devenue le dogme. La pensée
contemporaine, qui refuse la voie potentiellement perverse de la
postmodernité (laquelle se réconcilie de fait avec le caractère
obscurantiste de la pensée prémoderne), peut trouver une piste de
résolution dans la réconciliation par articulation des deux para -
digmes : la narration puis l’argumentation, donner du sens puis
critiquer ce sens. Séparer pour réarticuler la découverte et la
justification.
Jean-Paul Dufiet
À partir des années 1980, en Europe, et plus particulièrement
en France, après une longue période au cours de laquelle elle
connut, pour de nombreuses raisons, l’indifférence et la
minimisation, la Shoah a provoqué une inflation discursive. Une
sorte de discours aux accents de shoah-centrisme a comme menacé
l’événement lui-même ; elle a été dévoyée parce qu’elle est devenue
la maîtresse référence. Du coup, les réflexions les plus sérieuses, et
les plus nécessaires, ont côtoyé des dérives indéfendables : la Shoah
est devenue une commodité de langage, un topos dans la commu -
nication médiatique, culturelle et politique. Au plan politico-
intellectuel, on a assisté à une réinterprétation génocidaire systé -
matique de l’histoire ; au plan éthique, être la victime d’un
géno cide est entré dans le domaine des revendications identitaires ;
au plan esthétique, la Shoah est devenue le contexte scabreux et
sulfureux de nombreuses fictions kitsch destinées à donner le
frisson du mal absolu. Ainsi la Shoah s’est-elle retrouvée, en même
temps, glosée et suffoquée.
Toutefois, il convient de dépasser ce moment, sans doute
inévitable, car, quelles que soient ces dérives incontrôlables, il reste
incontestable que le devenir de l’Occident ne peut se penser hors
de l’ombre de la Shoah. Elle domine, et dominera probablement
encore pendant longtemps, le destin et les enjeux de l’Occident.
Pourquoi ? Pourquoi la Shoah réside-t-elle dans le filigrane du
devenir de l’Occident ? Ou, en d’autres termes, de quelle manière
la Shoah est-elle toujours là, en compagnie du destin de l’Occi -
dent ? Ce n’est probablement pas parce qu’elle pourrait se répéter à
l’identique. Chacun sait que l’histoire est rusée, et qu’il faut
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toujours être plus attentif à ses métamorphoses et à ses mutations
qu’à ses répliques. Si la Shoah barre les chemins de la politique, de
la pensée et de l’art, ce n’est pas non plus en raison de l’incontes -
table degré d’horreur qu’elle a atteint. Certes, l’idée qu’un niveau
absolu et indépassable de l’abomination a pu être atteint laisse
médusé. Mais, essentiellement, la Shoah continue de se représenter
au futur de l’Europe, parce que cet événement, en dépit de toutes
les utiles explications historiques, politiques, éthiques et culturelles
qu’il a suscitées, demeure toujours, pour la conscience occidentale,
un point d’interrogation. Et il y a bien quelque soupçon qu’il le
demeurera. C’est en ce sens que l’extrême demeure. C’est bien
dans la mesure même où elle continue de faire question que la
Shoah se présente à l’avenir de l’Occident. Et il n’est sans doute pas
erroné de dire que les autres génocides de l’histoire, occidentaux
ou pas, que nul ne cherche à nier, prennent, au contraire de la
Shoah, une place dans le sens humain. Même si c’est dans les
errements des civilisations, les autres génocides sont compré -
hensibles. Aussi effrayants qu’ils soient, ils font sens sur le plan
historique, politique ou anthropologique. La Shoah, en revanche,
demeure cette « folie rationnelle », comme dit Primo Levi, qui
donna au SS impassible le seul et continu spectacle de la mort
illimitée. Et toutes les motivations, toutes les descriptions rigou -
reuses des étapes et des mécanismes, ainsi que toutes les causalités
logiques qui ont mis en œuvre l’extermination demeurent insuf -
fisantes, pour ne pas dire impuissantes, à rendre la Shoah assimi -
lable au sens. Elle est donc exactement cette unicité-là, irréduc -
tible. Et sans doute, ce sens manquant de la Shoah est-il la source
de la sacralité noire, si déplorable et si scandaleuse, dont on
l’entoure parfois. La Shoah est donc une aporie du sens qui repro -
pose son point d’interrogation à chaque pas décisif de l’Europe,
qu’il soit politico-éthique ou artistique.
Au plan politico-éthique, la Shoah explique pour une bonne
part le projet de construction de l’Europe : la protection des droits
des minorités, l’interdiction des discriminations de toute nature,
l’attention minutieuse à toutes les victimes potentielles. La Com -
mu nauté européenne n’a pas été seulement un instrument
politico-militaire pour se défendre contre le communisme sovié -
tique ; les pays de la Communauté européenne ont aussi exercé, et
continuent d’exercer, un contrôle politico-éthique des uns sur les
autres. Comme si chaque pays, aussi civilisé soit-il, en raison du
point d’interrogation de la Shoah, doutait de lui-même. Chaque
nation européenne se protège d’elle-même, grâce aux autres.
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Dans le domaine esthétique, la Shoah a bouleversé l’une des
questions centrales qui fondaient l’esthétique depuis les tragiques
et les épiques grecs : il s’agit, bien sûr, de la représentation de
l’horreur et de la monstruosité. Rappelons que la culture occiden -
tale est née au cœur même de ces questions : intègre-t-on l’horreur
dans l’art ? Comment la montre-t-on, et à quelles fins ? Le camp
d’extermination a mis au cœur du continent occidental une
horreur inassimilable, à laquelle nulle finalité dans l’ordre du sens
humain ne peut être attribuée, puisqu’elle n’est que la présentation
de la mort elle-même. La tragédie, que les Grecs nous ont léguée,
est, on le sait, une forme de dialogue de l’homme avec le mons -
trueux divin ; elle est le dernier moment de la déperdition de
l’homme que l’on puisse montrer. Mais cette forme exprime aussi,
et surtout, les droits et les sentiments de justice et d’injustice des
antagonistes. L’extrême de la chambre à gaz et du four crématoire
n’entre pas dans cette logique, ni dans aucune autre. Anéantisse -
ment et extermination : seuls les SS, dont la casquette porte une
tête de mort, peuvent, sans s’effondrer, se représenter un tel mon -
ceau de cadavres.
L’extrême demeure, non pas parce qu’il est advenu dans
l’histoire et qu’il fait tache dans la mémoire, mais parce qu’une
part de l’extrême même échappe à la signification humaine.
Georges-Élia Sarfati
1. L’esthétique
On peut d’abord contester la préséance donnée ici à l’esthé -
tique, bien qu’elle soit, je n’en doute pas, le résultat d’une décision
de pure méthode. Ce primat peut en effet laisser craindre une
propension première à l’esthétisation. Surtout entre « gens de
lettres »… Autre préalable, qui ne définit pas seulement une
précaution oratoire, et qui, pour nous, se traduit en impératif :
l’indispensable levée des présupposés, à tout le moins de certains
parmi les plus prégnants. S’agissant d’un sujet aussi sérieux, il
convient d’éviter au mieux de ne pas être la dupe des « manières de
dire » et, tout autant, des inférences que celles-ci autorisent. Mau -
vaises manières contre lesquelles nul ne saurait jamais assez se
prémunir ! La perspective scripturaire que l’on adopte sur le
phénomène nazi ne cesse, en effet, de donner lieu à d’innom -
brables « contributions », notamment « savantes ». Mais, sciem -
ment, je ne veux pas ouvrir la littérature à ce moment de l’histoire,
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car, après ce choc essentiel, tout, précisément, n’est-il pas litté -
rature ?
Malgré tout, à moins de céder à la facilité, ou à une formidable
présomption d’orgueil, la revendication acritique des normes de la
civilisation retentit aujourd’hui comme une offense. Je ne pense
pas que ce qui s’est dit et écrit, se dit et s’écrit ou se dira et s’écrira
encore à propos d’« Auschwitz » puisse aujourd’hui s’incorporer à
la littérature. Cette facilité nous porterait à trop vite « assimiler »
l’avènement de l’inhumain en nous empressant de donner libre
cours à l’ordre habituel, et habituellement reconduit des choses…
La littérature, surtout contemporaine, a fui le référent, et s’est
notamment ingéniée à se parfaire dans l’idiosyncrasie. Or, l’im -
mense matériau scripturaire suscité par le phénomène nazi voit le
retour massif du référent. Les scripteurs, une fois encore, sont
happés par un objet qui n’est pas l’objet littéraire traditionnel, fut-
il remanié. Fut-elle de l’ordre d’un néonaturalisme, l’exploration
de cela défie le canon littéraire. Aussi, je ne suis pas de ceux qui
professent que l’expression esthétique nous soit interdite
après « Auschwitz » ; en revanche, je sais, en tant que poète,
qu’« Auschwitz » met en crise l’idée même de littérature. Un
inestimable séisme au cœur de la mimèsis s’est produit à ce
tournant de l’histoire, qui s’accompagne de la possible défaite du
contrat de lecture bien normé que le scripteur témoin ne peut
recomposer sans mal. De surcroît, s’il le fait, ce sera au nom d’un
pari du type : lisez et peut-être croirez-vous, parce que moi-même, en
dépit du fait que cela me soit arrivé, je ne peux pas encore l’imaginer,
ni le faire entrer dans une représentation littéraire.
D’une part, tout scripteur, quel que soit ou quel qu’ait été son
degré de proximité, ou d’implication, est obligé de faire fond sur
cette impossibilité, à moins de pressentir d’emblée que le témoi -
gnage ne témoignera jamais que partiellement, au risque de man -
quer son objet ; pour la simple raison que son dit est projeté dans un
univers sémiotique radicalement hétérogène à cela même qui l’a
suscité. Que dire alors du « lecteur » destiné qui ne s’égalera jamais
à la narration qui se dévoile, et qui demeure, à cause de son exté -
riorité, un faux-semblant sans contrepartie ?
D’autre part, en quoi « Auschwitz » a-t-il été une « cassure »,
une « rupture de civilisation », et surtout pour qui ? Pour ceux qui
en ont subi le choc, et qui connaissent les terribles ondes de
l’après-coup. Mais, pour les autres, il n’y a qu’absence de remords,
honte cachée, ou tout simplement méconnaissance. Tout conspire
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donc à nous montrer le contraire : le cours compulsivement meur -
trier de l’histoire, l’essor du négationnisme qui poursuit au plan du
langage l’entreprise nazie d’annihilation, la reformation conti -
nuelle du prurit de haine d’un côté ; de l’autre, la facticité d’une
soi-disant civilisation qui a renoué, même artificiellement, avec
son telos. Quant au nom d’« Auschwitz », il nous offre un cas très
éloquent, proprement scandaleux, de réduction par la méto nymie
de l’immense entreprise d’anéantissement. J’en redoute pour ma
part le pouvoir d’abstraction propre à désincarner le mas sacre et,
par conséquent, à favoriser le relativisme autant que la mauvaise
métaphysique.
2. L’éthique
Pardon de revenir sur ce point ; mais s’agissant du travail de
l’écriture face aux effets du phénomène nazi, j’éprouve beaucoup
d’embarras à tenir pour acquis le distinguo éthique/esthétique.
Sans doute les témoignages portent-ils, dans le meilleur des cas,
l’éthique de leur esthétique, mais il faudrait affiner considérable -
ment nos analyses pour échapper aux généralités. Peut-on échap -
per au piège de l’esthétisation sans commettre simultané ment un
immense manquement à l’éthique ? Force est d’admettre qu’à
travers les paroles du témoin, paroles médiatisées par le livre, ou
paroles proférées face à un auditoire, pour autant qu’elles se sup -
portent d’une visée éthique, celles-ci ne nous sont un tant soit peu
communicables que parce qu’elles se supportent d’un ethos. C’est à
cette dimension première que je reconnaîtrai d’abord l’éthique. Et
toute parole proférée, écrite ou prononcée, se justifie à l’instant
même de sa profération d’une forme qui est sinon la marque d’un
choix, à tout le moins d’un dessein d’évidence pon déré par la situa -
tion. Par là même, cette profération, qu’elle arti cule ou non un
témoignage audible — je veux dire qui atteint à la clairvoyance —,
est d’emblée fondée sur la dictée d’une esthé tique. Mais laquelle ?
S’agit-il des normes d’un genre déjà consacré, ou nouvellement
institué par le fait même du témoignage ? Ou bien cette esthétique
doit-elle s’entendre, au premier chef, comme l’expression d’une
aisthêsis, c’est-à-dire d’une sensibilité qui cherche, à travers formes
et exigences éthiques, à se faire entendre ? À ce point de l’analyse,
c’est donc sous cet unique et très précis rapport de l’évaluation de
ce qui a une valeur et qui est aux prises avec une sensibilité
singulière que se joue le devenir du lien entre éthique et esthétique.
D’où le nouveau primat qu’il me paraît nécessaire et urgent
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d’accorder à l’éthique, pour autant qu’en effet, ici, elle s’accorde à
l’aisthêsis. Peut-on envisager ce lien consubstantiel autrement qu’à
l’aune d’une distinction de méthode ? Je ne le pense pas.
La question est alors de savoir si ce parti pris de dire peut
s’accommoder d’un style solidaire, entendons par là une façon qui en
appelle à l’éveil de l’autre, originairement étranger à l’attente du
néant dont vient pourtant nous entretenir le témoin ? Les « plus
jamais ça » entendus dès après la Libération n’ont jamais eu valeur
de décret pour personne, ni pour les victimes effectives, ni pour les
victimes potentielles. Pareilles injonctions sont vaines, ce dont
témoignent les multiples reprises, ainsi que, de ce point de vue, la
vaine succession des générations conjuguée à la mobilité des
préoccupations. Sans doute peut-on aussi discerner cette revendi -
cation endeuillée des identités comme une victoire posthume du
national-socialisme, l’idéalisation du témoin me paraissant définir
son point culminant. C’est le retour du référent évoqué tout à
l’heure, mais d’un référent impossible, en l’absence duquel la per -
sonne du témoin, quand ce ne sont plus ses dits, tient désespéré -
ment lieu de substitut mortel. C’est avec cette dimension de l’absence
que l’éthique contemporaine tente de compter depuis la seconde
moi tié du XXe siècle. Après ceux que l’on nomme « les derniers
témoins » (peut-être parce qu’ils étaient les derniers à s’autoriser la
parole), nous nous demandons quelle fraction de l’humanité sera
notre « référence », sachant que les derniers à parler défendaient,
pensions-nous, l’accès à une vérité tangible qui tenait à leur seule
présence. Ils étaient donc ceux dont le souvenir immergé dans ce
que nous n’avons pas vécu s’interposait entre « nous » (ceux d’après
« Auschwitz ») et la déformation ou l’ignorance du « passé ». Puis-je,
pour l’avoir rencontré, fameux ou infâme, devenir à mon tour le
témoin du témoin, et ainsi de suite ad infinitum ? Puis-je, par suite,
au mépris de toute sociologie, garan tir par ma seule détermination à
leur demeurer fidèle, m’assigner une mission testamentaire qui
ferait lien entre l’inadvenu pour moi et l’après de leur disparition ?
C’est pourtant, pour ne nommer qu’eux, ce que semble
attendre Robert Antelme, et ce que Dionys Mascolo à son tour
tente d’intenter auprès de la cohorte de lecteurs auxquels ce
dernier se résout, quarante ans après, à exposer la lettre qu’il reçut
du premier en 1945 3. Nous entrevoyons ici que la question ouverte
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de l’éthique laisse pendante la question lancinante de la pérennité
du témoignage, de sa puissance d’impact ainsi que de la trans -
missibilité du statut de témoin. Témoin sans grandeur, témoin très
inférieur au nombre toujours indénombrable de ceux qu’il
faudrait encore « toucher », comme par une indicible grâce, à l’aide
de la parole donnée et reçue. La question de l’esthétique, étroite -
ment associée à celle de son enracinement dans l’ethos du témoin
vivant, a trait, on s’en aperçoit, à celle de la recevabilité de son dit.
Mais il faut aussi faire confiance à la déontologie immanente au
langage ; elle tient dans la mémoire lourde des mots, cette incoer -
cible mémoire en laquelle les témoins eux-mêmes ont cru (fussent-
ils passeurs de témoignages reçus) : nous leur restons redevables de
dire à notre tour plus et mieux que ce que nous pensons savoir. Le
plus éclatant triomphe de cette mémoire des mots — même
affectée par la tyrannie (l’enseignement de Klemperer dépasse de
beaucoup la seule langue allemande) — n’est-il pas de contraindre
les négateurs du crime à reconnaître, par le redoublement de
l’affirmation propre au déni, cela même qu’ils veulent effacer ?
Quoi qu’on en dise, cela aussi est à compter au nombre des
effets du travail de l’écriture de la parole. L’idiome national, même
saturé de contradictions, offre le spectacle significatif d’une lutte
constante entre l’envers et l’avers du néant, une lutte qui se
déroule par énoncés interposés. Énoncés envolés de l’archive. Faut-il
alors douter du lecteur ? Faut-il se montrer si craintif, si précau -
tionneux à l’égard de « ses capacités d’interprétation » ? En l’espèce,
l’antidote à toutes les démissions ne me paraît pas seule ment tenir
dans l’« éducation à la lecture » mais, plus certainement, dans le
couplage de deux apprentissages, garants ensemble de la vigilance,
en place et lieu du « témoin vivant » : le sens critique aiguisé par la
lecture et le jugement pratique aiguillé par la connais sance histo -
rique. Après les « derniers témoins », en matière de régulation
éthique, il faut relever le défi d’un nouveau sens commun. Il serait
fondé sur les normes d’une véritable culture populaire, assez riche
pour se tendre à la moindre menace. C’est l’unique parade contre
un nouveau déchaînement de la barbarie.
3. Le politique
À ce niveau de considération que, pour ma part, j’aurais placé
au premier plan, bien des questions interfèrent, de nature très
différente. Est-il possible d’en démêler les enjeux ? Rien de plus
sujet à caution en effet que l’instrumentalisation du « devoir de
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mémoire », à travers réitérations, déplacements et recyclages qui
vident cet impératif de tout esprit d’à propos. Primo Levi, soucieux
de prolonger son témoignage par une injonction à la fois éthique
et politique, a vu son exigence littéralement décontextualisée et
peu à peu dévoyée. Cela nous indique, si besoin était, que depuis
Machiavel une éthique de la justesse (exception faite du calcul)
s’avère incompatible avec une politique authentiquement infor -
mée par le souci des sujets. Cette antienne, devenue le mot d’ordre
de la décennie 1990-2000, a en effet servi de point de ralliement
aussi bien à la concurrence des victimes qu’au recyclage des dis -
cours les plus dogmatiques, jusqu’au renversement de son sens 4.
Par ailleurs, le fait qu’« Auschwitz » soit devenu le « lieu
commun du monde occidental » atteste de ce que l’Occident n’est
toujours pas revenu d’un ethnocentrisme invétéré. Et j’y vois, pour
ma part, moins un pansement sur une blessure toujours béante
que l’expression convoitée et combattue d’un judéocentrisme
négatif. Comme si l’élimination de près de la moitié du peuple de
l’Alliance pouvait valoir de rappel à un ordre éthique par ailleurs
constamment récusé, si l’on en juge, justement, par l’histoire de la
judéophobie occidentale. Aussi, ce n’est pas le moindre des
paradoxes de l’extermination d’induire pour effet de discours la
vaine tentative de recomposer du lien humain à partir du motif
que l’Occident a tendanciellement cherché à gauchir, à escamoter
jusqu’au point de chercher à l’éradiquer de manière systématique.
N’oublions pas que, dans l’Europe des années 1939 à 1945, la
chasse aux Juifs fait partie de la culture ambiante. Et voici que la
Shoah sanctionne le terme de ce processus de néantisation sym -
bolique par le passage à l’acte massif, « pur » et « simple ». Ceci, on
l’oublie trop souvent, résulte d’une concaténation de méca nismes
à soubassements éthiques : éthique du racisme doctrinaire ou de la
lâcheté ordinaire. L’épreuve de la banalité du mal demeure à cet
égard emblématique de « ce que peut l’homme » et la tardive célé -
bration des « Justes » retentit comme un terrible réquisitoire à
l’égard du plus grand nombre, complices zélés ou panurges d’une
majorité silencieuse. Alors, prendre au sérieux la conjonction du
politique et de l’éthique après la Shoah — que je définirai pour ma
part comme le pôle névralgique de toute hétéronomie humaine qui ne
s’est pas pliée au mythe aryen —, c’est se placer dans l’obli gation de
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comprendre la double illusion que constitue la « croyance » en la
pureté du politique, mais aussi en la pertinence des sciences
sociales. Après « Auschwitz », beaucoup ont douté de Dieu, sou -
vent renié leur foi ; mais que n’a-t-on d’abord douté du pouvoir de
discernement et de la capacité prédictive des sciences sociales ?
La définition du politique après « Auschwitz » ne peut donc
pas s’accommoder de cette méconnaissance, et elle peut encore
moins s’aboucher à la minimisation du « passé ». La Shoah, appré -
hendée dans toute son extension historique et métahistorique,
nous interdit d’envisager le sujet du politique à partir du postulat
de l’humanisme ou de la philosophie classiques. Elle nous interdit
aussi la confortable régression vers la prétendue recherche d’une
autorité politique fondée sur la « prévention du risque ». Une telle
prévention n’existe pas, et ne saurait exister complètement, à
l’échelle collective. Par contre, nous savons aujourd’hui que la
peur de la peur est le meilleur antidote contre les libertés. La
planétarisation de l’idéologie sécuritaire serait-elle l’indice mani -
pu lateur d’une planétarisation de cette peur de la barbarie et,
subrepticement, le signe avant-coureur d’une barbarie fondée sur
l’anesthésie des consciences ? L’usage policier de cette prévention
alternerait avec ses usages cathartiques (lesdites « politiques de la
mémoire ») pour ériger en mythe collectif les retombées symbo -
liques du mythe nazi. Mais nous, pour qui la Shoah n’est le signe
d’aucune altération de la barbarie, nous sommes trop attentifs au
spectre de ce qu’Antelme appelle « la face cachée de l’homme »
pour placer encore notre confiance dans la politique. Sous toutes
les latitudes, la politique nous a montré son mépris de l’humain, et
ce n’est pas la rhétorique consumériste qui nous fera douter de ses
puissances de réification…
Le phénomène nazi nous a installés dans un monde surfait.
Son œuvre : la Shoah — dont nous ne mesurons pas encore la
portée transgénérationnelle — devrait donner la mesure d’une
éthique réinventée. Une éthique ayant congédié dieux et maîtres,
soucieuse d’arraisonner, c’est-à-dire de mettre à la raison, tout
exercice du politique à l’aune d’une vigilance libertaire. Une
éthique, en somme, inclinant de tout son poids vers la société
civile, qui en émanerait en tant qu’expression contemporaine de la
fonction critique.
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